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El diablo en la cocina

T | marqués de Queens-

bury, inventor de lasre-
glas del boxeo, seindig-
né al descubrir la peca-
A1 minosa relacion de su
hijo con Oscar Wilde, alrededor
de la cual la maledicencia tejia su
alegre red en Londres. Entonces,
muy al estilo britanico, le dej6 con
el conserje de su club una nota:
“Para Oscar Wilde, ostentoso
sodomita (sic)”.

Demandé por injurias al mar-
qués, y el sonado juicio, que tuvo
lugar en 1895, se volvié contra el
acusador, al punto de que fue con-
denado a prision. Un juicio de la
sociedad victoriana, estrictamen-
te hipocrita, en contra del homo-
sexualismo como vicio y pecado
capital.

En El perfeccionista en la cocina,
el novelista Julien Barnes recuerda
el interrogatorio que, durante la
vista del juicio, Wilde sufre de par-
te del abogado acusador acerca de
susrelaciones con Edward Carson,
un tratante de efebos. Y el arte de
cocinarsalta de por medio:

“¢Cocinaba él mismo?”, pregun-
ta el abogado. “No lo sé”, respon-
de Wilde, “nunca he comidoensu
casa”. “/Quiere dedr que no sabe
que Taylor cocinaba él mismo?”,
insiste el otro. “No, y si lo hacia,
nome pareceria mal. Mds bien me
parece inteligente... cocinar es un
arte”. Y el piblico congregado en
lasalarie.

Un hombre metido en la cocina
es necesariamente un homo-
sexual, o al menos un afeminado.
La cocina es el reino de las muje-
resalas que desde nifias se ensena
a guisar, a bordar, a zurcir, tocar
el piano y cantar; a callar, y a obe-
decer.

La palabra ‘cuque’, un anglicis-

Casi el ultimo

eorge Steiner, que mu-

ri6 ayer en Inglaterraa

los90anos, contabaal-

guna vez en una entre-

vista para la television
alemana, y en un aleman perfec-
to, que su padreleleiatodaslasno-
chesunatraduccion francesa de la
Iliada. Hasta que un dia le dijo que
el libro estaba incompleto y que si
querian seguir leyéndolo les iba a
tocar hacerlo en la versién origi-
nal, en griego antiguo. Fue asi
como aprendié esa lengua, a los 8
afos.

La familia de Steiner pertenecia
alarica y refinada burguesia judia
de Viena -la burguesia mas pode-
rosa y culta de la historia, quizas-,
y en su casa se hablaba por igual
en varias lenguas, al punto de que
su madre, Elsie, podia empezar
una frase en aleméan para seguirla
luegoen francésy terminarlaenin-
glés o en italiano, sin darse casi
cuenta. Un amigo que los visitaba
le dio un nombre mas que obvio a
esa casa: la Torre de Babel.

En 1924, los Steiner emigraron
de Austria hacia Francia, conven-
cido el padre de que después de la
guerra, la Primera Guerra Mun-
dial, la vida de los judios iba a ser
cada vez peor en su pais y en Ale-
mania. Fue esa una premonicion
sombria, mucho antes de que se
abrieran las puertas del infierno.
George Steiner, el hijo, nacio a las
afueras de Paris en 1929; alli estu-
vo hasta 1940, cuando viajo a Esta-
dos Unidos, huyendo del horror.

Fue alli donde se gradué del co-
legio y empezo su carrera como
critico literario, traductor y lector
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Sobre un arte
Sergio Ramirez

mo como tantos en la lengua tan
hibrida de Nicaragua, implicaba
burla solapada. Quizas en los bar-
cosde vapor quesurcaban el Gran
Lago, la presencia de un cuque se
justificara, pero no en tierra fir-
me. Y las primeras en rechazar
esa presencia eran las cocineras
robustas y mandonas, duefias ab-
solutas de las cocinas, y quienes
proclamaban la incompatibilidad
de los sexos en los asuntos culina-
rios.

Por eso, en mi infancia me man-
tuve lejos de la cocina. Y por eso
me converti en un cocinero teéri-
co, que escomo me calificamimu-
jer,alguien que solo habla con gus-
to de la comida, conoce los regis-
trosdelos sabores, y puede descri-
birlosingredientes de un plato. El
machismo me sac6 de la cocina.

Aunque quizas no deba exage-
rar. En casos de extrema necesi-
dad, cuando me ha tocado vivir
fuera de Nicaragua, he cocinado
con algin éxito, en Berlin, en Los
Angeles, en Cambridge, mi mujer
ocupadaen clases de pintura, ode
idiomas; apartamentos pequefios
dondenohaysino pocos pasosen-
tre lamesa de escribir, la cocina, y
la mesa de comer. Y he aprendi-

Barataria
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insaciable, después de haber in-
tentado estudiar fisica, aunque en
vano, “pues mis matematicas nun-
ca fueron suficientes”, segin dijo
en sus memorias. Su fracaso en las
ciencias exactas lo hizo refugiarse
en las humanidades, que cultivo
conuna generosidad y una pasién
sin medida, hasta el altimo dia de
suvida.

Esa es sin duda la gran ensefian-
za de George Steiner: la del conoci-
miento como una de las formas
maselevadas delafelicidad;ladela
sabiduria como una posibilidad
siempre incompleta y fallida, por
supuesto, pero también la mas be-
lla de todas: una posibilidad que es
mas bien una aventura y un desti-
no, una empresa cuyo premio esta
en el solo hecho de emprenderla,
noensusresultados. Paraqué mas.

Por eso, aunque el ambito natu-
ral de George Steiner fue la acade-
mia toda la vida, su obraes un pro-
fundo desafio a la idea ruinosa de
que para decir cosas importantes
o profundas o necesarias hay que
usar siempre un lenguaje arrogan-
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do, también, y que no desmerez-
ca, alavar los platos.

En Berlin, en los afios setenta,
un amigo venezolano que habia
estudiado miisica en la Academia
de Santa Cecilia, y habia termina-
do estirando la masa con el bolillo
enuna pizzeriaen Roma, me ense-
fi6 a hacer pizzas, empezando por
la masa; el principal secreto, ha-
cerlacreceral calor delaparatode
la calefaccion.

E intentaba también, por pura
nostalgia, la muy nicaragiense
sopa de mondongo, para agasajar
a los compatriotas que nos visita-
ban los domingos. El carnicero
me miraba extrafiado cada vez
queiba porlos cinco habituales ki-
los de mondongo, hasta que no se
resistié y me pregunté cuantos pe-
rros tenia, pues los berlineses no
conocen, como alimento huma-
no, las delicias de los callos.

Hoy nadie discute que la cocina
es un arte, y los grandes chefs no
solo son artistas reconocidos,
sino cientificos que experimen-
tan la deconstruccion de sabores
en complejos laboratorios, como
el célebre Ferran Adria, o tienen
tanto prestigio, como Gastén Acu-
rio, para que su nombre suene
como candidato presidencial en
Peri.

Hay que acordarse siempre, en
fin, de Balzac, cuando dice en su
Fisiologia gastronémica que “to-
dos los hombres comen, pero son
pocos los que saben comer. To-
dos los hombres beben; pero me-
nos atin son los que saben beber.
Hay que distinguir entre los hom-
bres que comen y beben para vi-
vir, de los que viven para comer y
beber...”.

te y esotérico, oscuro, agresivo,
denso, vacio, empobrecedor. Al
revés: para €l el conocimiento es-
taba en la pasion, la claridad (una
claridad luminosa y abrasadora),
labelleza.

Y por eso mismo habia que abar-
car mucho con la lectura, no cada
vez menos; aspirar a la totalidad,
al universo, aunque nunca poda-
mos. Con rigor, si, pero también
con dnimo festivo, sin hacer de la
cultura un lastre, un objeto inal-
canzable, agobiante y aterrador.
Hay dos maneras de celebrar a los
clasicos: como algo vivo, por suer-
te, ocomoalgo muertoy sacrosan-
to, por desgracia. Steiner preferia
lo primero, y asi lo dijo siempre.

También decia que €l no era
nada sino un buen cartero: la voz
certeraque sabiallevar, consuen-
tusiasmo y sus comentarios, el
prodigio de los clasicos a las ma-
nos, y al alma, de cualquier lector.
Los libros nos acogen como inme-
jorables anfitriones, decia, pero
cada huésped tiene el derecho de
saber dénde quiere estar. No creo
que haya una definicién mejor
que esa de lo que es o deberia ser
la critica literaria; la literatura.

Ya casi no quedan en el mundo
sabios como George Steiner, qui-
zds é] fuera el Gltimo de su espe-
cie: una civilizacion entera que se
apaga con sunombre.

Y el dltimo apaga la luz. Pero
como nos lo enseno toda la vida él
mismo, en los libros sigue ardien-
do para siempre. Basta abrirlos,
unavez mas.

catuloelperro@hotmail.com

Tubo de ensayo
Thierry Ways

Del capitalismo
al capitalismo

I mundo no se dio cuenta, pero el ‘socialismo
delsiglo XXI' quiza lleg6 hasta la semana pasa-
da. Terminé, comodijoT.S. Elliot en Los hom-
bres huecos, “no con un estallido, sinoconun
4] gemido”. .

El gemido lo emiti6 el propio Nicolds Maduro en una
jornada televisada llamada ‘Miércoles productivo’: no
sé qué haran los otros dias de la semana. “No podemos
regalar nada”, sentencio, refiriéndose a un programa
social para repartir zapatos (que hace parte del ‘plan Z'
parala produccion de calzado, no me lo estoy inventan-
do). “Al pueblo le gusta pagar su cosa (sic)... la gente tie-
ne que aprender a pagar por lo que vive (sic), por lo que
tiene, tenemosque crear la cultura del esfuerzo, del tra-
bajo, del logro... icero regalado!”.

“Cultura del esfuerzo”. “Del logro”. ¢Algin duende
capitalista habra cambiado los tomos de Marx y Piketty
en la mesa de noche de Nicolas por unos de Mises y
Rand?

Noeslatunicabrechaquele haaparecidoalaarmadu-
rachavista. El d6lar, moneda delimperio, se ha conver-
tido en el medio de intercambio de preferenciaenel co-
mercio ante la imparable depreciacion del bolivar. Los
controles de precio que tanto emocionaban a Chavez
han sidorelajados o ignorados, y eso, junto con la flexi-
bilizacion de la politica cambiaria, ha permitido que los
anaqueles vuelvan a llenarse de mercancias. Eso si, to-

dasimportadas y al alcance de pocos.

Entre esos pocos estd la cama-
(Algun duende
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dadelos ultramillonarios: empre-
sarios ‘enchufados’ al Gobierno,
lavadores de délares, contraban-
distas, narcotraficantes, propie-
tarios de burdeles y casinos clan-
destinos -capitalistas todos, al fin
y al cabo- que se pavonean por
sectores de Caracas en Ferrarisy
Lamborghinis, con la ordinariez
caracteristica de quienes hacen
su fortuna en callejones oscuros.

Como si fuera poco, medios in-
ternacionales llevan semanas re-
portando que Maduro estaria a
puntode privatizar parte dela pe-
trolera estatal, PDVSA, ni mas ni
menos que lajoya de la corona, como medida de emer-
gencia ante la crisis economica.

Habia una broma en los paises de la antigua Cortina
de Hierro durante la caida del comunismo. “Qué es el
socialismo?”, preguntaban.

Respuesta: “El camino mas largo para llegar del capi-
talismo al capitalismo”.

Pero esta por verse si estas medidas, adoptadas mas
por desesperacién que por estrategia, anuncian una li-
beralizacion real de la economia o seran usadas por Ma-
duro, masbien, paratomar oxigeno. El respiro le permi-
tirdreestructurar algunas deudas, reducir el desabaste-
cimiento y desescalar el descontento, al menos por un
rato. Tendra cuerda para sostenerse un tiempo mas; si
mucho osi poco, esta por verse. No selamerece, por su-
puesto, pero a un pueblo que ha estado asfixiado, una
bocanada de aire le hace olvidar momentaneamente
cualquier otra consideracion. Asi lo explica el manual
del déspota. Por eso, ese respiro es engafioso. El régi-
men pretendera usarlo ahora que esta en su punto mas
critico de desgrefio e ilegitimidad para agarrarse con
mas fuerza al poder. Contara con vergonzantes apolo-
gistas internacionales, como los espafoles Zapatero y
Sanchez, este altimo contradictor de Maduro hasta que
necesitd a la extrema izquierda de su pais para negociar
la presidencia.

{Y pensar que esta coexistencia de la miseria conla os-
tentacion mas vulgar se conquisto bajo el discurso cha-
vista de la lucha contra la desigualdad! Discurso respal-
dado por reputados intelectuales como el nobel Stiglitz,
quien este fin de semana, en Cartagena, hablé mucho
de esa lucha, pero poco de sus resultados venezolanos.
Pues resulta que, segiin un estudio de 2018 que dejo
“aterrorizados” asus autores, Venezuela es hoy, poren-
cima de Haiti, el pais més desigual de la region mas des-
igual del mundo. Tanto inventar para terminar peor
que antes.
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