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Vivide los 6alos 17 en Bucaramanga y su area metropolitana.
De esos 11 afios, los Gltimos dos los dediqué a planear la fuga.
Nuneca volvi por mas de dos semanas y pese a mi amor
agradecido por la familia cercana, cada que los pefiascos de
Pescadero anuncian el regreso por Piedecuesta, me siento
intranquila. Aungue no conozco mucho de su historia,
recuerdo todo sobre mi vida ahi, en San Francisco, Ciudadela
Real de Minas, Cafiaveral, Madeira en la Paralela y Palmeras
del Cacique.

De Bucaramanga admiro los mangos, brisas, hormigas
culonas, la biblioteca Luis Carlos Galan, la UIS, y los pajaros.
Admiro nuestra capacidad para madrugar, la fuerza terca de
mi abuela Leonor, de mi tia Clara y de tantas otras mujeres.
Pero la verdad es que odio la ciudad. La odio por su dureza,
que se manifiesta en las certezas, tesoén y agresividad de
muchos de los hombres que determinan su cotidianidad y han
delineado su historia.

Con el Plan Educacional para empleados de Ecopetrol me hice
desde la primaria a un cupo en uno de los mejores colegios
urbanos, a la vez religioso y bilingiie. Alicita, una de mis
compafieras de curso, me dejo saber, en enero de 1989, que ni
ella, ni su familia ni las demas familias distinguidas que
componian el plantel estaban de acuerdo con mi presencia en
el salon de clases. Las dos teniamos seis anios. En 1999, la
misma Alicita, ahora adolescente, me explicé como el
asesinato de Jaime Garzén estaba justificado: algo hizo. En €l
salon estuvieron de acuerdo. Casi todas, para poder respirar,
deciamos mentiras casi todo el tiempo.
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La familia de Alicita no era de las que levitan en clubes de
Bogota. Eran, como muchas en la capital de Santander,
herederas de negocios rurales que hicieron grandes fortunas
en la ciudad mientras en el departamento arreciaba la guerra.
Estas eran familias encabezadas por hombres recios y
tenaces. Sin medias tintas para cursilerias ni maricadas, pero
quiza flexibles a la hora de sentarse a negociar transacciones
o contratos. Hombres con una vision particular de la mujer
que a menudo incluia una insondable desconfianza v una
obsesion con su virginidad. Hombres ricos que no por vivir
lejos de Bogota, haber calzado chocatos o decir juepuerca
eran menos clasistas o estaban menos apegados a sus
racismos, misoginia y privilegios.

Por esto para mi Rodolfo Hernandez no ha sido nunca una
incognita ni un misterio. A metros puedo verlo como a tantos
otros hombres (casi todos ingenieros) que moldearon a
Santander. Presos de complejos de inferioridad con Bogota se
defienden con la verraquera santandereana que, piensan,
proviene directamente de los alemanes que poblaron el
departamento. Se separan {a lo Turbay Ayala) de los
politiqueros de clubes y se dicen adictos al puebloy la
provincia.

Con tantisimas certezas estos hombres hacen que gquienes los
rodean vivan en estados de paternalismo e incertidumbre. En
su gobierno en Santander, Hernandez y su hermano oscilaban
entre las excentricidades de la riqueza {dando entrevistas
“rodeados de arte y misica clasica”) y la sobradez intelectual
de quien se sabe superior y no necesita ni siquiera el sueldo.
“Cuando se va a un concierto de muisica clasica de alto nivel,
;usted cuando ha visto que se agarren a botellazosoa
patadas?”, explicaron varias veces los Hernandez. ¥, entre las
ideas de grandes alemanes (Kant, Schopenhauer, Hitler (;?) v
Einstein figuraron en el plan de gobierno) hubo también
espacio para la violencia. Acostumbrado a comprar barato y
vender caro, Hernandez alcalde fue de mecha corta. “Si usted
sigue jodiéndome”, dijo a un interlocutor, “le pego su tiro,
malparido”.

Insintan profesores como Sergio Fajardo y José Antonio
Ocampo que hay que ponderarse, conversar con el candidatoy
buscar el “cambio tranquilo”. Los uribistas lo celebran. Pero
hoy como en los 90 no estoy tranquila y me aferro al
entusiasmo que signific el proceso encarnado en Petroy
Marquez. Me agarro de los votos de la maravillosa
Barrancabermeja. De Buenaventura, Cali, Cartagena, Leticia,
Popayan, Quibdo, Valledupar, Riochacha. Y quiero que viva la
Colombia Humana.
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