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Sarare Araucano: puro fuego en movimiento
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2 jul €1- Por Armande Cohecha. En un territorio donde Ja boscosa cordilern se entrege a la desbordante sabana que

hermana a laneros de Colombian y Venezuela, se agitan los brazos, banderns y fuego de un movimiente socimd que no
lo apagan ni con bombas. Estuvimos en el Sarare, buscando desde adentro, de donde surge la conviccidn de una
organizacién que responde a las agresiones de sus enemigos con la fuerza de! azadén y In prudencia del bastén.

El atentado contra las organizaciones sociales

Haces de luces rojas ¥ azules, gritos de sirenas y los restos de una camioneta todavia en llamas, callan el silencio
negro de una noche en Saravena, Arauca.



Policias, bomberos v soldados acordonaron el érea. Se ve gente deambulando entre ruinas con linternas en la
manc. ¥ dan cuenta de |a fuerza criminal, arrumes de escombros gue parecen monticulos de hormigas v vidrios
gue antes eran grandes ventanales y ahora son diminutas escamas blancas regadas por el suelo.

Estas son las imagenes que ruedan en redes sociales del carro bomba detonado el 19 de enerodel 2022 en
Saravena contra el edificic Aliric Martinez ¥ sus inmediaciones. Los autores fueron el frente 28 de las disidencias. El
atentado asesing a Simecon Delgado Ruiz, lider comunal y vigilante que cuidaba un predic aledafio y advirtic la
huida de dos tipos extrafios. El objetivo del ataque eran la vida v el compromiso de sesenta lideres sociales.
Pretendian desmoralizar al Mowvimiento Politico v 5ocial de Masas de Centro Oriente de Colombia.

La llegada a Saravena

For fin, luego de viajar mas de doce horas desde el Catatumbo, llegamos a la terminal de transporte del municipio
de Saravena, “la capital” del Sarare araucanc (regidn integrada por los municipios de Arauquita, Fortul, 5aravenay
Tame} El Sarare, tierra de bosques tropicales, llanuras y tierras inundables que los locales llaman esteros, hace
parte de la cuenca del Orinoco y se extiende desde el piedemonte de |a cordillera oriental hasta la sabana limitrofe
con Wenezuela. Es octubre del 2022, son las ocho de la mafiana, las calles transpiran un calor hdmedo pero no
asfixiante. En todo el pueblo se escuchan toser decenas de plantas eléctricas succionando diésel. El servicio de
energia eléctrica esta caido.

Desembarcamos del bus, maletas y tripode al hombro. El cansancico es tanto que o arrastramos hasta en los
bolsillos. Quien se ha tomado el tiempo de andar Saravena, notara que el trazo de las calles es continue, la mayoria
de las wias estédn pavimentadas, son amplias, tienen flujo en ambos sentidos, v los carriles estédn divididos por
separadores arborizados, que regulan la temperatura en un pueblo que sin ellos se tornaria en un infierno de
adoguines ¥ cemento.

Siempre que llegamos & un nuevao lugar con Sebastien, el camardgrafo de este proyecto, practicamos el misme
estUpido ritual. La intencidn es conocer el estado animico profundo del ofrc. Mo importa quién haga la pregunta, la
respuesta siempre debe ser en francés y comenzar de la misma manera. Son |las reglas del juego.

— Sebas jcomo vamos? —|usquiici tout va bien.

La expresion quiere decir hasta aqui, todo va bien. Es una referencia a La haine (El odiol una pelicula francesa
ambientada en los suburbios de Paris. En una escena se narra la historia de un tipo cayendo desde un pisc
cincuenta. Antes de que su cuerpe bese el suelo, el hombre intenta atenuar el miedo, repitiendo incesantemente:
hasta agui tode va bien, hasta aqui todo va bien, hasta aqui va todo bien... y al final si, a pesar de nuestro
agotamiento, hasta ahora.. todo va bien.

Un edificio de carne y hueso

El edificic Aliric Martinez esta custodiade por dos lineas de barricadas v una robusta hilera de arloles Qiti, que
brindan su sombra a quien pasa por alli. Fue nombrado asi en honor a un lider campesine asesinado en Cafio Seco
en agosto del 2004 por el Ejército Nacional. Hombres del grupo Mecanizado Reveiz Pizarro mataron a Héctor Aliric
Martinez v a ofros dos sindicalistas de |a regicn atiro de fusil. El entonces Ministro de Defensa, Juan Manuel
santos, reafirmd en medios |a versidn dada por el entonces teniente coronel Medina Corredor. En el 2008, esta
version fue desacreditada por la Procuraduria General al descubrirse que la escena del crimen habia sido
modificada. Ninguno de los lideres estaba armado ni dispard antes de su muerte.

Hoy, dieciocho afios después de estos crimenes de estado, los autores intelectuales siguen libres, pero la memoria
de este hombre vive, esta frente a mis ojos, puedo tocarla. Es una mole de cemente de cuatro pisos de altura que
hakla, respira y lucha.
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Edificie Aliric Martinez, Lerena WMendeza en la fote

“5i entras a un edificic vy te emociona es arguitectura, si entras a un edificic y no sientes nada es una construccion”.
Iznoreo la autoria de esta frase, pero se sospecha gue es del arquitecto suize Peter Zumthor. En todo caso dudo que
Zumthor tuviese entre sus pensamientos una arguitectura del conflicto, pues cuando se cbserva por dentroy por
fuera el edificio Alirio Martinez, en efecto, se siente algo: |as patadas de la guerra, la bravura de |a resistencia.

Aungue la edificacién viene construyéndose con el esfuerzo de hombres y mujeres del campo, ladrillo a ladrillo,
plancha a plancha, desde los afios ochenta, esta tiene un aspecto mederno, pues se ha ido puliendo cada vez que
el movimiento tiene recursos para invertirle. Mo obstante, por cuenta de la bomba, hoy luce deteriorada. La fachada
esta desportillada v revocada con cemento gris sin pafietar donde alguna vez hubo una puerta blindada. Las
ventanas estan cubiertas con mallas y lonas. En las paredes de todos los pisos se abrieron grietas. En algunas
oficinas y pasillos, el cableado eléctrico cuelga del techo como culebras amenazantes que descienden de los
arboles.

Lo anterior no quiere decir que el edificic esté despoblado, durante los dltimos meses, lentamente, 1as
organizaciones soctiales que conforman el movimiento han retomade sus actividades. De nuevo, hombres y mujeres
de todo el Sarare se ponen de pie, rien, se educan, duermen y cocinan en el misme lugar donde pudieron ser
sorprendidos por la muerte. En |as guerras, inclusc las mas cruentas se permiten las treguas, perc aquila lucha
social nunca descansa.

Una historia de U” was, celonos y gringos.

Antes de que llegase al piedemonte araucanc la espada de Nicolds de Federman y la cruz de |os jesuitas, este era
un territoric densamente poblado por ceilzas, lapas, samanes y caimanes. En él habkitakan varias comunidades
indigenas, entre ellas el pueblo U'wa que persiste hasta el dia de hoy. La fiera resistencia de algunas comunidades
indigenas, como los chiricohas (conocidos por disparar flechas a cualguier asomo de colonizacidn}, mas la distancia
de esta zona de los centros de poder, hizo gue estas tierras estuviesen olvidadas por el Estado, y salvaguardadas
del extractivismo nacional y norteamericano hasta muy entrado el siglo XX




Centro educative u'wa totukana sinaiaka, Estudiante prepara el fique para su clase de cficics tradicicnales

El desplazamiento originado por la viclencia bipartidista y contrainsurgente forzd a miles de campesinos a
abandonar sus terrufios, a colonizar Nnuevas tierras v a que los gobiernos del Frente Macional apoyasen, con mayor
0 menor compromiso, iniciativas de reforma agraria. Fue asi gue en la década de los cincuenta, cuanda iniciaron los
grandes procesos de colonizacion campesina hacia el Arauca, la realidad cambid drasticamente para los pueblos
originarios de |a regidn, pues, al fin y al cabo, ha sido una tradicidn republicana designar como baldios |as tierras
habitadas por animales de monte e indigenas.

Cuando le pregunté a un indigena U wa cdmo era la vida en los tiempos de su infancia, el hombre de unos sesenta

afios largos trae a la memoria los dias en los que “el blanco” no se habia regado por toda la planicie donde vivieron

sus mayares, y refiriéndose al campesine de origen coleno, dijo, con un tono de hartazgo ancestral “Muchos de ellos
hacten lo que se les da la gana v tumban monte donde no se debe™



Centro educative L'wa totukana sinaiaka, Mifias en clase de lengua

La colonizacidn del Sarare |3 hicieron en su mayoria miles de campesinos llegados de Santander y Boyaca. Como o
sefiala Carlos Medina Gallego, el docente investigador de |la Universidad Nacional de Colombia, los procesos de
colonizacion mas significativos iniciaron a mediados de los afios cincuenta con “La colonizacidn dirigida al Sarare”,
liderada por la Caja Agraria de Santander. Luego, en la década del sesenta, el Instituto de Reforma Agraria impulsé
otro movimiento de colonizacidn.

La Ultima oleada se dio a principios de los afios ochenta con |a exploracidn v explotacicn del campo petrolero Cafio
Limdn por la Occidental Petroleum Company (OXY} A diferencia de las dos experiencias anteriores, esta no fue una
colonizacion dirigida, sinc el resultade de una ola migratoria de gente de todo el pais incentivada por la bonanza
petrolera.

Segun la plataforma de analisis de inversion regional Bnamericas, Cafio Liman es el décimo pozo con mayor
extraccidn de crudo en todo el pais, ¥ de acuerdo a Sierracol Energy, la empresa que hoy opera en este campo, la
rigueza que todavia gueda bajo el suelo, es tanta gue hace de este pozo un reservoric de clase mundial. Ya se

podra intuir de dénde viene el apelative Arauca saudita.

Un meovimiento de movimientos

El Movimiento Politico de Masas de Centro Oriente se extiende por casi todo el pais como un rumor incontenible.
5us enemigos lo escuchan como la llegada de una mala nueva, sus simpatizantes como una organizacicn que
resuelve necesidades concretas. En todo caso, esta organizacidn de organizaciones populares esta conformada por
miles de personas regadas por los departamentos de Arauca, Norte de Santander, Casanare, Bovaca,

Cundinamarca, ¥ichada, Guaviare y Guainia.

Pese 3 su fuerte arraigo rural, los integrantes del MP no son solo campesinos. La influencia del movimiento en
Saravena se extiende por todos |os sectores sociales. Pues de él también son parte funcionarios del acueducto,
obreros, comunicadores de prensa y radio, defensores de derechos humanos, artistas, profesores, indigenas,

ganaderne adminicsfradnres de smnrecas lideres sefiidiantiles v arfiviesfas 1ERTE Purn nniehln arcanizadn
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Cuando pienso en el movimiento politico, mi imaginacidn distorsiona la vieja portada de un libro escritc en la
Inglaterra del siglo XVl La imagen original es la de un texto titulado El Leviatan: es un grabado en blanco v negro de
un rey gizante de cara definida y cuerpo surreal. 5us brazos y torso estan hechos de una masa andnima de
stbditos diminutos gue lo observan con temor. Comae si fuese el saol, el monarca europeo surge tras una mentafia,
sosteniendc en la mano derecha una espada, v en la ofra un imponente cetro adornado de fuego. En mi
alucinacion, tode esto se invierte.

La figura estd vestida con la variedad de pieles que dan color a este continente. El monarca es una figura de sexo
desconccide coronado con un sombrerc llanerc de ala ancha que enmascara su rostro. La figura ahora sostiene en
la mano derecha un azaddn y en la izquierda empufia un bastdn de mandeo indigena de flecos coloridos. Su cuerpo
no estd hecho de personas ancnimas, contiene los rostros de los militantes del movimiente que he conocido a lo
largo de estos dias v de ofros tantos que nunca me cruzaré porgue resisten desde las trincheras de la muerte.

Cuando se conversa con los militantes del movimiento politico sobre el impacto de la lucha en sus vidas cotidianas,
sin importar la responsabilidad organizativa de quien tengas enfrente, o si estas en una cantina o una oficina, todos
los integrantes referencian en sus respuestas el Plan de vida. Es decir, el proyecto colectivo que transforma sus
realidades inmediatas con la apuesta nacional de movimiento politico. Pura planificacion en movimiento.

Movimiento de vidas

5on casi las cuatre de |a tarde, deambulamos haciendo fotos v entrevistas por todo Saravena. Mos acompafia Lorena
Mendoza, guien también estuvo en el Alirio Martinez la noche del atentado. Es una chica de nariz pequefia, cabello
negroylacio, mirada indigena, pdmulos encumbrados y animo burldn que suefia con tener algun dia tierra para
trabajarla. Lorena es vocera de |a Asociacion |uvenil Estudiantil Regional v siembra arkzoles con los muchachos del
pueblo en la quebrada Pavas, los dias gue no esta atendiendo mil reuniones al misme tiempoe.

Al notar que siempre anda tan ccupada, pues no ha parado de hacer cuentas de las tareas pendientes, intento
preguntarle si le gustaria tomarse un descanso del movimiento para luego retomar |a lucha con mas fuerza. No
logro terminar la pregunta v ella contesta “Esc es comao si me dijeran que me puedo guitar un braze y luege me lo
puedc volver a pegar. Mo podria ver a los compafieros chupando gases como en el Paro Nacional y yo solamente
dedicada a resolver mis cosas™

El tenue resplandor naranja anuncia la caida de la noche. Son las cinco vy cuarenta de la tarde. ¥a estamos a pocos
minutos de terminar el recorrido, pero nuestro pasc es interrumpido por una presencia que nos aborda por la
espalda. De inmediato reconozeo al tipo. Es un sefior gue creiamos haber dejado atrés hace un par de cuadras, ¥
aungue nadie puede oirnos, el hombre habla con cautela dirigiéndose a Lorena. Veo entonces cémo sus ojos
rasgados se afilan cuando escuchan la advertencia.

— Muchacha, les vienen echando ojo, hace rato.

Vestimos chalecos de prensa. Andamos de lade & lado con camaras haciende preguntas, tomando fotos. Fuera de
eso, estamos con Sebastien, cuya apariencia de extranjerc del norte es inocultable. Muestras pintas nos delatan. A
kilometros se nota que somos pericdistas, pero aun asi esto parece no ser suficiente para guitarnos de encima la
sospecha, v, por el contraric, alimenta el recelo con el gue nos sigue una patrulla de soldados de |a Octava Divisidn
del Ejércite Nacional.

— La misma gente del pueblo nos cuida, cuida al movimiento —es lo Unico que comenta Lorena frente a lo
sucedido.

Adivino por |a expresicn seca en su rostro de veinticuatro afios, que ya esta acostumbrada a esta clase de
situaciones. Mo me equiveco. Lorena, que hasta hace unos segundos se estaba riendo de sus propios chistes, ahora
tiene cara de jugadora de poquer. 5u vida esta vinculada al movimiento desde antes de su nacimiento. “En |a casa
desde gue vo era nifia comerar Coca-Cola ha sido para cantaleta”. dice. admitiende su gusto culposo por |a bebida
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negra, pues su papa no olvida el asesinato de Adolfo Manera, sindicalista de Coca-Cola ejecutado por paramilitares
a principios del 2000.

“Los sectores populares tenemos la capacidad para prestar servicios puablicos de
alta calidad”

A dos cuadras del Alirio Martinez queda la sede de la Empresa Comunitaria de Acueducto, Alcantarillado y Aseo de
Saravena (ECAAS)H cuye edificio también esta decorado con indiscretas grietas dibujadas por el carro bomba de
enerc. Alll nos encontraremos con Bernardo Argliello. El tipo es un hombre de lentes, baja estatura, temple
tranquilo v cuarenta y tantos afios de experiencia en la lucha popular. Es uno de los lideres méas destacados del
movimiento. Tiene formacicn politica, académica y administrativa, percno se riega en discursos como ofros
dirigentes.

Viajamos con el esquema de seguridad de Bernardo: una camioneta sin blindaje, un escolta amalble, un chaleco
antibalas, ¥ unos buenos vallenatos son todo el inventario. La sdbana empieza a intrincarse hasta convertirse en
boscosa montafia. Es la cuenca alta del Satoca, quebrada que sirve para saciar la sed de todo Saravena.

Bernardc Arguellc- Empresa Comunitaria de Asec, Acueducte y Alcantarillade de Saravena -ECAAAS-,

Una vez llegamos a la planta de tratamiento, ingresamos a un laboratoric impecable donde se mide |a calidad del
agua. Bernardo ya no parece un sindicalista rudo del sector petrolero, pues ahora usa un casco azul que lo hace
lucir como todo un ingeniero.

El servicio de agua potable v alcantarillado de todo el pueblo de Saravena es suministrado por el acueducto del
movimiento. Estamos hablando de 16.500 viviendas ¥ mas de 40.000 habkitantes. “Nosotros hemos demostrado que
los sectores populares tenemos la capacidad para prestar servicios publicos de alta calidad”, dice Bernardo con
orgullo mirande a la camara mientras sostiene una probeta.

Por ley, el Estado tiene |a obligacidn de subsidiar en un 70% del servicio de agua del estrato uno, pero en Saravena
Unicamente cumple con el 35%. ECAAAS, al ser una empresa comunitaria sin animo de lucro, acordd con los
delegados de las orzanizaciones populares gue la integran cobrar un excedente a los estratos que pueden pagar
un poco mas para subsidiar a la poblacion mas wulnerable v cubrir asi el porcentaje faltante.



El agua de Saravena viene de las estribaciones orientales de |a cordillera oriental. La bocatoma esta instalada en la
cuenca alta del Satoca, territoric ancestral de los U'wa. Estas tierras son administradas y cuidadas de manera
conjunta entre ECAAAS v la comunidad indigena.

Mientras caminamaos por el laberinto de filtros que recorre el agua en su procesc de potabilizacidn, intentd rasgar
esa toga de frialdad del hombre gue tenge enfrente, y pregunté indiscretamente por su historia de vida previa al
2007, haciende alusién a cuando el tribunal e concedid |a libertad v lo declard inocente del delito de terrorismo. —
Don Berna, usted que ha estado dos veces suardado, ;qué aprendio en la carcel?

Bernardo Arglello, buscande |a contestacidn en sus adentros, hace a lo sumo dos segundos de silencic, y me mira a
los ojos come si estuviese contemplandce el rostro del pasado.

«En |a Picota comprendi gue el régimen ve en el movimiento social a su enemigo, y que esta dispuesto a utilizar
todos los medios para acabarlos.

En el afic 2002, a inicios del primer gobierno Urike, Bernardeo Arglello fue acusado v judicializado por terrorismo
junto a otros compafieros del movimiento. Esto sucedic en un proceso expres y repleto de inconsistencias juridicas.
Durante su estancia en la carcel, Bernarde fue victima de golpizas y tratos inhumanos por parte del INPEC. Tantos
presos sefialados de rebelidn y terrorisme ponian a los guardias con los nervios de punta.

“& la madrugada, mientras esculcaban nuestras cosas, nos sacaron desnudos a la cancha a chupar ese fric
bogotanc. Mos daban takla v bolille come si fuéramos ganado™

Cuando Don Bernardo cuenta historias sobre montajes judiciales, carceles, o amenazas contra su vida, no
encuentro odio en sus palabras. Sus ademanes son sobrios, poco emotivos, solo cuando habla de los logros del
movimiento deja entrever asomos de algo parecido a la alegria.

Otros procesos impulsados por el movimiente social

Un dia de sol picante en una oficina bendecida por un soplo de aire acondicionado entrevistamos a Mireya
Camacho, una sefiora elegante de piel luna, lakial y corazdn rojo. Mireya es una santandereana recia que ha puesto
en su sitic a los conductores gue no creen capaz a una mujer de dirigir una empresa de carros. No hay gue
conversar mucho tiempo con ella para darse cuenta de gue es una domadora de tigres v encantadora de
serpientes.

T—_——




Mireya Camachc de Coctransarare

En época de paros, persuade y refuta a los ascciados mas preccupados por los beneficios econdmicos con esta
tlase de argumentos disfrazados de preguntas:

“iA usted no le afecta el tema de vivienda, 1a salud, la universidad para sus hijos? Porgue si es asi, hermanao,
entiendo su molestia. Esta region tiene muchas necesidades v cuando bloqueamos es por un beneficio colectivo”

De igual forma, visitamos Asopiedemonte, una envasadora de agua gue llegd en seis meses a punte de equilibrio.
También conocemos a Trochando Sin Fronteras, un medio de comunicacidn digital e impreso que es leido en
lugares de Arauca donde no llega *ni la sefial de la Santa Cruz”, come dice un campesinog simpatizante del
movimiento.

La Saravena diversa

En esta tierra de hachas, machetes ¥y muchos machos, concretamos una entrevista con gente que se atreve en
plblico a ser divergente: La Asociacidn LGETI Saravena Diversa.

El ndclec durc de la asociacidn esta compuesto en su mayoria por mujeres mayores de cincuenta afios y un hombre
de unos cuarenta y tantos. Una es profesora, ofra lidia con ganado y toda la “mesa directiva™ afirma que “una cosa
es el desorden y ofra la maricada”™. Uno de |os dias mas memorables para la asociacion fue el 28 de junio del 2007.
Fecha en la gue brillo a ojos de todo el pueblo un sol de colores diversos.

“El dia que hicimos |a primera marcha del crgulle fue una locura. Iba todo un grupo del movimiento politico
acompafiando la asociacion, ¥ gente que vela a esos compafieros decia, “jUy, ese también es marical™.. Recuerda
entre risas Laura Gutiérrez, integrante de |a asociacion.

Mubia Gordillo, 1a vicepresidenta de Saravena Diversa, dijo: “Ese dia llegaron primerco los compafieros del
movimientic que muchas personas de la comunidad LGETL. Siente unc esa alegria al verse respaldado, respetado”,
peroluege Consuelo, ofra integrante, la interrumpe y remata: “Como estdbamos rodeados por el Movimiento
Politico de Masas, haciamos come los chinos consentidos cuando estan con la mama: ahora si, diga algo. jDiga algo

a verl”
Aungue la mayoria del movimiento esta de acuerdo con la participacion de ALSADIL no todos los integrantes gustan
de ello. Dicen ellas que algunos adultos mayores tienen sus reparcs, pero aceptan su participacidn en el seno de la

organizacién por pura discipling politica.

Hartos de risas, recuerdos tristes y gaseosa, abandonamos |a casa donde siempre se alza con orgullo |a bandera del
arcoiris.

- By, jcémo vamos?, me pregunta Sebastien en el camine de vuelta: “Jusqu’ici tout wva génial. (Hasta agui toedo va



genialy’

El retorno a la laguna de los viejos

Me levanto temprano para contemplar el amanecer desde |a terraza del Alirio Martinez. &l oriente, los ojos ven
aquello que los alcaravanes cantan: en un gris celeste, madrugadores rayos de sol dibujan estratos de nubes y
siluetas de montafias. Timidamente, a las 5:34 de la mafiana, el cielo de Saravena se tifie de un naranja-plata,
desnudandose ala vista de un pueblo de tejados, torres de comunicaciones y boscosas estribaciones de una
cordillera que agoniza para renacer en ancha sabana.

A las ocho de la mafiana salimos del pueblo rumbo al municipic de Arauquita. Atras queda un vehicule blindado
del Ejércite Nacional custodiando un puente de hierro gue cruza el ric Banadia. Avanzamos en una camicneta
blanca a 100 km/h por una recta verde que se traga el horizonte. Postes ensartados con alambre de plas se
suceden como r&fagas. A un costado de la carretera, el rio Banadia se convierte en una serpiente de agua llamada
ric Arauca, corriente que busca el Crinocoy une a Colombia con Venezuela.

Llano al oriente, llano al occidente, llanc por donde se le mire. El paisaje en su mavyoria lo componen fincas donde
pasta ganado cebd y criollo, que se resguarda bajo la sombra de frondosos arboles de saman y guacari, pero
también se divisan unos cuantos cultivos de platano, cacao y algunos remanentes de bosque tropical.

En nuestro trayvecto a la zona agroalimentaria de la laguna de Lipa nos detenemos en el casco urbano de Arauguita.
Alli visitamos las instalaciones de |a emisora Arauquita estéreo 88.3, Radio Comunitaria Sin Fronteras. En el
antejardin techado de esta emisora del movimiento, tres soldados con casco se refugian del inclemente sol de la
sakana. Ningunc supera los veintiocho afios; rien y se burlan entre ellos, come solamente saben hacerlo los
muchachos.

Al bajarnes de |las camicnetas (los lideres del movimiento, sus escoltas v el equipo de Colombia Informa,}, el relajo y
las risas de la infanteria merman hasta extinguirse. Dos soldados cabalgan una calma seria, pero su superior, un
tabo primero con un marcado acento del interior, delata con su mirada la angustia que le despierta nuestra
llegada. Su rostro palide bafiado en sudor se enturbia, sus ojos patrullan de esquina a esquina mientras los brazos
ya no se desparraman sobre el fusil, sino que ahora lo empufian, y el dede indice derecho engatillado en un
reluciente Galil ACE 22 que cuelga de su pecho. La ansiedad del hombre da la impresidn de que esta dispuesto a
todo, menos a que lo tomen por sofpresa, ha de estar enterado de las amenazas que persiguen a los hombres que
nos acompafian.

Madie en el Sarare desconoce o gue pasa en estas tierras. Esto es Arauca, zona de frontera, petrdlec y guerra.

Partimos de Arauquita acompafiados por Lorena y mas integrantes del movimiento. Estamos a menos de dos
kildmetros de |a présima parada: la laguna de Lipa.

Las tierras que vamos a conocer fueron despojadas a 165 familias en 1997 para ser entregadas a la OXY como
reserva forestal.

En |la carretera nos detiene un retén militar que cuida el Campo Cafio limdn. El escolta de la Unidad de Proteccion
ensefia el salvoconducto de su arma. El soldado que saluda con desganc, asiente, permitiendonos el pasc y nos
adentramos por una senda polvorienta al asentamiento del movimiento.

Ala entrada nos saluda una valla grande con una sefial de prohibido diciendo: toda invasidn sera denunciada ante
las autoridades.

Los campesings retornadaos no la tienen para nada facil. Los firmantes de |z valla son Ecopetral v Sierracol energy.
Esta Ultima empresa, que compro |as instalaciones de la QXY en Cafic Liman, pertenece a The Carly group, |a quinta
firma de inversidn privada mas grande del planeta, segln el ranking PEI 300.
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arboles. Huertas de cebolla vy tomate, techos de zing, matas de platano y 2allinas merodeandc cultivos de maiz y
cacac, quiebran la monotonia del paisaje ganadero. Nos reciben cince hombres, sefiores y muchachos. Unc lleva un
machete al cinto y cuatro calzan botas pantaneras. Portan gorras, visten chalecos negros, paficletas con insignias y
tada unc de ellos lleva a la espalda un bastdn metdlico con flecos coloridos. Al igual que los soldados de Arauquita,
estos eluden el calor bajo la sombra de un robusto arbol de yvaca. Es la Guardia Interétnica Campesina y Popular de
Centro Oriente, el brazo logistico en las movilizaciones y mediador de conflictos del movimiento.

Camino por el Territorio Campesine Agroalimentario la Laguna de Lipa, acompafiado por uno de los guardias, Luis
Miguel Torres, un homibre de espalda ancha, 28 afios, barba en candado v un metro occhenta de altura que me hace
sentir escoltado. El tipo siempre estd mamando galle, asi que no aguantd la indiscrecidn y preguntd con ironia: «jy
ustedes vienen siendo comao la policia de aca, o cdmo es la cosats.

Por unos segundos, el hombre de los chistes se pone serio y de nuevo sonrie:
sMuestras Unicas armas son el machete v el azaddn. A veces unc ve en las movilizaciones a unc gue ofro pelado de

la guardia, todo empeliculado con el bastdn terciado como si fuera un fierro. Cuando los veo asi, yo si les digo:
jUsted gue, chino glevon! Eso gue tiene colgado no es un fusils.




Guardia Interétnica Campesina y Popular de Centro Criente

Quierc entrevistar a mas gente, perc el hombre de la guardia me zambulle en un estero de historias, come la de
aguella vez gue en ofro departamento, en un paro de large aliento, unos indigenas gue se encontraban haciendo el
aguante en la carretera, entraron por la noche a una de las fincas aledafias y en un cafic, auspiciados por la
penumibra, mataron a Maicol. Cuando los campesines notaron su ausencia, hicieron el reclamo, peroya era
demasiado tarde: La babilla més popular de la vereda fue devorada a la madrugada por un combo que superaba
los treinta.

En un descuido, por un tendido de cacac secandose al sol, me escapo entre risas y chistes de Miguel para
entrevistar a su primeo de treinta afios, Dixon Torres, presidente departamental de Asociacion Nacional Campesina,
|osé Antonic Galan Zorro. Esta organizacion, junte a las comunidades, recuperd tres hectareas de tierra que hoy
visitamos y las 2898 circundantes que no conocimos.

Torres es un hombre de cejas pobladas v ojos frios. Lieva un corte de cabello casi militar. Tiene una barka negrae
impenetrable, pero vanidosamente delineada. 5u cara es redonda, su humanidad maciza como una ceiba
barrigona. Dixon Torres no es un llanero cualguiera, es un cosace de las estepas extraviado en el trdpico que volea
azaddn y cabalga por la sabkana y pesca en sus rios.

Cuando Dixon me mira fijamente a los ojos, impresicnado por su contextura y poseido por un impulsc de macho
adolescente, recrec en mi cabeza como seria una pelea con él. Asi gue en mi mente sibitamente resuelvo
empujarlo, tirarle tierra a los ojos v tomar el recatdn que tiene a sus espaldas para darle un golpe en la entrepierna
y ofro par en |as costillas. Peroincluso en esa estipida fantasia, esa roca sdlida de aspecto humano gue es Dixon
Torres me derriba de un solo grito.

“Muestros abuelos fueron desplazados de aqui en 1935, ¥ por eso, los campesines se reunieron el ocho de octubre
del 2011 v decidieron retomar sus territorios”, comenta Dixon Torres, sin revelar indignacidn ni enojo en sus
palabras.

Los primos Torres cuentan lo que mis ojos encuentran. Parair a la casa donde realizamos |a entrevista, hay que
cruzar un pequefic puente que cruza un charco de aguas empozadas. Cuentan los pobladores que en décadas
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llevaron los campesinos retornados luego de dieciséis afios de ausencia fueron peladeros, aguas malolientes v
desechos.

Desde 1982, afic en gue iniciaron las perforaciones v obras en Cafio Limdn, los pobladores de Arauca han
evidenciado con amargura gue la laguna de Lipa se ha ido secando, algunos cafios han sido desviados y varios
afluentes antes diadfanos han sido contaminados. Los campesings han sido testigos de cdmo los dias se tornan
recuerdos, pues las dantas, chiglireos, caimanes y aves, en otrora multitudes estdn desapareciendo.

A paso de tortuga perseverante que sabe va pa’ donde va, hoy la comunidad en resistencia intenta recuperar el
paisaje que abandonaron cuando eran nifios y antes de convertirse en padres y abuelos.

“Es dificil trabajar en estas condiciones”, afirma Dixon, con un tufo estoico en su voz. “Ahora que estamos
amenazados, no podemos venir con la misma frecuencia y esc hace que la organizacidn en el TECAM no sea la
misma”.

Ese mismo dia, en un restaurante ubkicado en el camino de regresc a Saravena, poco antes de cumplirse 1as tres de
la tarde, nos detenemocs al borde de esa infinita recta que en el llano llaman carretera. La mayoria pedimos frijoles,
¥ mientras comemos el televisor susurra una noticia scbre la guerra en Ucrania. Un par comentarios superfluos van
ywienen sobre lo que estd ocurriendo al ofro lado del charco y de lo muche que se estd demorandac. El hambre en
los estdmagos alimenta el silencic en la mesa. Tedo el mundo estd en un didlogo interno con la comida. 5olouna
noticia rompe el mutismo del almuerzo. Un lider social en el sur del pais sufrid un atentado. Dixon Torres levanta la
mirada del gplato v comenta “Esc tiene que ocurrir en este pais para que el Estado le crea a unc que en verdad lo
estan amenazando”.

La militarizacidn de la vida en Arauca es evidente en todas partes: ELN v disidencias de las FARC se disputan el
territorio, gzente del movimiento y ofros habitantes de la regidn afirman gue el ejército coopera con |as disidencias.
¥ segun cifras del Ministeric de Defensa de enerc del 2022, en todo el departamento hay aproximadamente 9000
uniformados.

Hasta aqui tede va...

Arauca es uno de los cinco mayores cultivadores de cacao en todo el pais. Los productores de esta region han
obtenido premios internacionales por |a calidad de su chocolate, asi que antes de regresar a Saravena hacemos
una breve parada en el corregimiente El Troncal, jurisdiccidn de Arauquita, para comprar chocolatinas de café,
naranja, aguacate y otras excéntricas combinaciones.

La atmdsfera es de un calide amarillo. Una pequefia iglesia de paredes blancas y casetas rodeadas de jardin se
presentan ante mi. Por primera vez logré sentirme come un turista en el Sarare. Capturamos con ojos y camaras un
solitario pasaje comercial y una plazoleta suspendida en un calorcito placido.

Alli, el tiempo no transcurre, solamente se posa en las ramas de los érboles a ver la vida pasar. No tengo ni treinta,
pero conocer esta vivida postal hace que ya me guiera pensionar.

Lorena, quien no para de hablar ni tolera verme escribiendo, interrumpe mi anhelo de wvejez prematura y pregunta:
“;lUsted siempre tiene que anotar todo lo que digo en esa libreta?™

Mo logro responder a la acida inquietud. Sdbitamente, |as palabras que iban a salir de mi boca son arrancadas para
siempre por una resonancia escandalosa, similar ala de un truenc travieso v repenting. Escaneo en todas
direcciones buscando el origen de aquel sonido. Parece provenir de |a parte trasera de la iglesia. Lo primero que

viene a mi caleza es una pesada lamina de acerc cayvendo al suelo.

Lorena se atraganta con una espesa bocanada de aire, presiona la mano derecha contra su pecho y suelta un
asfixiante: “tAy, Dios miol".



~"Lore, jgué fue eso?” - Pero ella suspira de nuevo y guarda silencio.

Luega del estruendao, siento pasar unos cuantos segundos en esa imperturbable plazoleta. Lorena recupera el
aliento y responde: “Una explosion. Ay, gué cosa tan horrible”, yo dije: “aqui fue”.

i desarrollado instinto hollywoodense sugiere esconder la cabeza entre los hombros, arrojarse al piso, arrastrarse
comeo un lagarto y resguardarme tras un sdlido muro, perc el gesto de alivio dibujado en el pecho y rostro de Lorena
asaltan las barricadas de mi desconfianza y no interpreto el guion que dicta la cabeza. Entonces, poseido por una
extrafia calma, solo me queda preguntar: ;Y ahora qué debemos hacer? ;Se viene un combate o quéy, pero ella
sonrie y me dice que ya past que bien pudo ser una mina antipersona, una pipeta de gas o una detonacion
controlada por el ejército, gue ya nos enteraremos mas tarde por las noficias.

En ese mismo pasaje, a unos pocos metros de nosofros, una nifia de unos doce afios traza ochos en el suele desde
una bicicleta. Ala menor la acompafian dos mujeres: un par de comadres, o mas de tranquilas. Ambas recikiendo
sol y tomando tinto como si nada.

Desconcertade por la reaccion de Lorena v lo apacible de |a escena, me acerco a las dos sefioras para indagar por lo
sucedido y con palabras untadas de hastic, 1a de mas edad, responde con serenidad gue en efecto fue un
explosivo. Ante mi incredulidad, repito |3 pregunta para confirmar, |a otra sefiora agreza con molestia que esto
ocurre con frecuencia.

Aunqgue abismado ya no por la explosicn, sing por 1a cotidianidad de quienes meriendan con impavidez,
escuchando los rugidos de la guerra, conmovido por dos tintos vy una bicicleta, regress a Saravena con una
thocolatinag de plétanco en la mochila y una sentencia filmada en la memaria:

“usgu”ici tout est habituel.” Hasta agui todo es normal.

*Armando Cohecha es politdlogo de formacion, periodista y escriviviente. Colaborador de Colombia Informa
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